各位听众朋友们,好久不见。

今天,这是一段久违的问候,也是一段迟到了很多年的开场白。

我们仍未知道,在那期长达 8 分钟的播客节目《时间若倒退》中,格仔熊究竟和我们聊了些什么内容。

那一段声音,被上传在某个已经消失的网站上,像是被放进了时间胶囊里,埋在十多年前的某个角落。对现在的我们来说,他只剩下一个名字、一个时长、以及一份再也听不到的好奇。

也许,在那8分钟里,他跟我们聊了他最近遇见的那些有趣的见闻——

某一条回家路上突然看见的落日、某一家转角奶茶店的限定口味、或者是某一款苹果产品给他带来了会心一笑的小惊喜。

或许,在那8分钟里,他在慢慢拆开自己当下复杂而细腻的心情——

那些说不清道不明、既像告白又像自言自语的情绪。只能在深夜对着麦克风,轻轻地讲给并不存在的“听众”听。

但也说不定,在那8分钟里,他正在经历着人生中某个重要的“时刻”——

那种再平凡不过,却会在多年后回想起来,依然觉得意义非凡的节点。

可能只是普通的一天,却因为他认真地按下了“录音”键,而被悄悄标记成了“值得铭记”的日子。

只可惜,如今我们已无从得知。

于是,今天,我们用南拳妈妈的《时间若倒退》,来代替那个我们已经好久没听见、却曾经无比熟悉的声音。

时间过去得太久了。

那些曾经鲜活得像刚写完的日记一样的内容,如今大概已经被生活的尘埃轻轻覆住;很多当时觉得不得不说的心事,此刻再回头看,也许早已风轻云淡,只剩下一点隐约的轮廓。

也许,就像这个网站一样。

它曾经被认真地搭建、更新、命名,被郑重地丢进互联网这片巨大的海洋里;

然后,在漫长的岁月里,像一只装着故事的玻璃瓶,被潮水一次次推向岸边,又在某个不经意的浪头中,悄悄被掩埋、被冲淡、被遗忘。

到底那天,你离开走了多远。

很久以前,我看过一句话,起初只觉得有趣,但细想之下,内核却裹挟着一种令人心酸的悲伤。

那句话频繁出现在那些被称为“梦核”风格的影像里——

泛黄的老照片;街景还是那条街,却已经换了招牌的店面;用早期 DV 机拍下的画面,模糊且晃动;背景音乐掺杂着孩童笑声、旋律温柔,却总带着一丝说不出的哀伤。

一个画外音说:

“你可以回去,但那里已经没有人了。”

是啊,人们总是在时间的长河里刻舟求剑。

我们一遍遍回到旧地,一次次翻看旧照片、一首接一首地循环老歌,试图在那些已经被冲淡的痕迹里,找回当年的自己,找回那段再也回不去的故事。

那些曾经的记忆是美好的。

它们不是为了让人困在过去,而是提醒我们:我们曾真实地存在过——

曾经在某个无比微小的瞬间,被某句台词、某首歌、某个眼神深深触动;曾经为了一件小事笑得停不下来,也曾因为一句话在深夜里久久失眠。

这些记忆,是我们的故事,是我们路过人间的证明。

它们告诉我们,我们曾经拥有过那些不会再重演的当下。

所以,我会希望,今天,这一天,也能成为你回忆中的某个“人生时刻”。

也许很多年之后,你不会记得今天听了几首歌、路上堵了多久车、晚餐吃了什么;

但也许,你会隐约记得:曾经有这样的一天——

你点开了一个久违的域名;

在一个本该早就“失效”的网站上,看见熟悉却又焕然一新的页面;背景音乐里响起的是《时间若倒退》,屏幕上的字一行一行慢慢浮现;

而你忽然在心里生出一种说不上来的感觉:

好像有谁,在很认真地,对很多年前的那个“你”,轻轻地说了一声——“好久不见,欢迎回来”。

如果有一天,你再次想起今天,

哪怕只是隐约想到“啊,好像是有这么一件事”,

我也希望,那会是一个——值得“刻舟求剑”的瞬间。

因为,和那些“你可以回去,但那里已经没有人”的故事不一样。

你可以回来。

这里——

会一直有人在。

所以,欢迎你再次回到这里,回到这个曾经属于你的角落。

也愿你在往后的每一年里,都能不必“时间若倒退”,也依然觉得——

此刻的自己,值得被好好珍惜。

生日快乐,仇实。